温控器上的焊花

#2机组检修现场，

七月流火舔舐着检修单，

汗水在安全帽下流淌。

电气二次的工具箱，

万用表与焊枪静静等待，

一场关于温度的战役。

目光扫过#2A脱硫变，

温控器的沉默，

像埋在仪表盘里的雷，

手动与自动的指令，

都撞在失效的墙上。

冷却风机的睡眠，

让变压器的温度开始攀升。

李云贵带着万用表赶来时，

蝉鸣正撕开午后最烈的光。

他用双手触摸着电路板，

像老中医搭脉，

从细微的沉默里，

摸到了核心板上，

继电器烧焦的触角。

实训室的灯光，

把影子钉在工作台。

摊开控制板的秘密，

焊点是密布的星。

镊子夹着新继电器，

像捧着一个精密的承诺。

解焊时松香的青烟，

裹着二十年的经验，

焊锡丝融化的瞬间，

他屏住呼吸，

让每个焊点都长出结实的根。

当温控器重新亮起绿灯，

风机转动的声音，

比任何掌声都清亮。

省下的四千元，

在账本上只是个数字，

而那块被救活的控制板，

正把故事，

刻进继电器开合的每一次声响。

检修的日历翻过七月，

但那个下午的焊锡味，

还留在工具箱的缝隙，

像一枚勋章，

证明每双手，

都能在成本的账上写下，

比节省更重的，

主人翁的份量。（文：范文美）