我与检修的故事：第一次的淬炼

细雨蒙蒙的早晨，#2机组安静地伫立在厂区里，像一头沉睡的巨兽。这是我自工作以来第一次独立负责检修项目文件包。手中的《热工常规压力表检修文件包》虽然只有薄薄几页，却感觉沉甸甸的。站在机组前，我深吸一口气，告诉自己：这是我的第一次“大考”。

检修前的技术交底会上，副班长袁章力特意强调：“韦栗是第一次负责检修项目，大家多支持。”会后老师傅们也纷纷交代注意事项，我脸上微热，既感激又有些不服气——我渴望被当作能够独当一面的专业人员，而非需要特殊照顾的新人。

压力表分布在机组各个角落，从汽轮机平台到锅炉房高处，从厂区的循环水泵房到取水口，每一块都承载着重要的监测功能。我按照规程再次跟检修工作人员交代要关闭一、二次门，仔细做好标识。贴标签时，我忽然意识到，这不仅是简单的操作，而是责任的具体化——一个小小的失误可能导致严重的后果。

拆卸第一块压力表时，我的手有些颤抖。想起规程中“轻拿轻放”的要求，我格外小心翼翼。可越是紧张，动作越是僵硬。旁边的师傅见状，轻声示范：“手腕要柔，力度要稳，像这样。”他轻松地将压力表取下，迅速用油纸包裹好接头。我学着他的样子，慢慢找到了感觉。

“仪表就像有生命的伙伴，你尊重它，它才会准确回报你。”师傅的话让我若有所思。在后续的拆卸中，我不再只是机械地执行步骤，而是开始理解每个动作背后的意义——包裹接头是为了防止杂物堵塞管路，轻拿轻放是为了保护精密机构。理论与实践之间的那层隔膜，正在一点点破裂。

校验工作是最考验耐心的环节。校验室内，我按照规程一步步操作，选择合适、合格的标准器具，比对读数，计算误差。最终校验不合格26块。我有些沮丧，但想起技术规范中“先修复，后更换”的原则，又打起精神查找原因。经过仔细检查，我发现是传动机构有轻微卡涩、积灰。经过清理、润滑、重新调整，每一步都需极其细致。当14块压力表的指针稳稳停在标准位置，误差完全在允许范围内时，我暗喜雀跃。那种由专业知识和耐心共同铸就的成就感，是任何语言都无法形容的。

检修过程中，六个W点(见证点)如同六次小考。每次专业专工前来见证，我都会提前反复检查，确保每个细节都符合要求。在汽轮机平台高处更换压力表时，我正确佩戴安全带，遵循高挂低用原则，牢固系好工具，每一个动作都严格按照安全规程。当专业专工在W点签字确认时，我感受到的是对工作的认可，更是对责任的共同承担。

回装阶段，我格外注意安装牢固无泄漏，朝向便于巡检。在打开二次门时，我忽然发现一处垫片有轻微损伤。虽然很可能不会立即导致泄漏，但我还是毫不犹豫地进行了更换。“小缺陷不过班”，这不是一句空洞的口号，而是刻在心里的准则。

最让我自豪的是，在回装过程中，我没有让任何一块仪表发生碰撞或跌落。每次移动时，我都想起历次检修的经验教训——那些因疏忽导致的仪表损坏案例已成为我内心的警钟。

当最后一块压力表校准合格证张贴完毕，现场清理得干干净净，我沿着巡检路线再次检查。那些焕然一新的压力表，带着清晰的标识和色环，整齐地安装在各个位置，仿佛在默默诉说着这次检修的故事。

提交终结工作票时，副班长仔细翻阅后露出笑容：“第一次负责检修项目，完成得这么规范，不容易。”那一刻，我忽然意识到，这两个月的磨砺让我收获的不仅是完成了一项工作任务。我学会了在困难面前不轻易退缩，懂得了细节决定成败的真正含义，理解了安全规程每一条背后的血泪教训。更重要的是，我开始从单纯执行命令的点检员，向能够独立思考、解决问题的专业人员转变。

站在#2机组前，那些我亲手检修过的压力表，正准确地显示着各种参数，为机组安全运行提供可靠监测。我知道，在未来的工作中，还会有许多“第一次”等待着我，但这次检修经历已经为我奠定了坚实的基础。

检修工作如同职业成长的熔炉，而我的第一次淬炼，已经交出了一份合格的答卷。当我将这次检修的经验教训认真整理成笔记时，我明白，这不仅是工作的记录，更是我专业生涯中第一块坚实的基石。

前方的路还很长，但有了这次经历，我更加坚定地走在成为一名优秀热控专业人员的道路上。检修的故事，也是我成长的故事，而这，仅仅是个开始。（文：韦栗）